约翰逊：我在找……瘫痪的前帮派成员在一封电子邮件中写道：“通过基督来回报”

　　

　　

　　这是一个观点专栏。

　　大卫·莫尔特里不认为自己会死。尽管一颗子弹刚刚穿过他的脖子。从朋友手中的枪里射出的子弹。一个扣动扳机的朋友。尽管如此，他还是不相信自己会死。

　　在那些危险的时刻，他没有感到生命在逃离。然而他知道他的腿——用他的话来说——“没有生气”。

　　他的下半身很重。“我马上就知道，”他告诉我，“我瘫痪了。”

　　莫尔特里现在46岁了。他有妻子和两个孩子:一个20岁的儿子和一个14岁的女儿。他在美国家庭护理中心(American Family Care)管理客户服务，在家得宝(Home Depot)兼职，定期锻炼，并在周末烤制烤熟的排骨和其他肉类，卖给大量忠实的(想必对美食很满意的)顾客。

　　据他回忆，从一月份那天起，他和那个朋友发生了“口角”，他就在轮椅上度过了半辈子。他们都是帮派成员，隶属于“黑帮门徒”，这是三个帮派中的一个——另外两个是“血帮”和“瘸子帮”——当时统治着伯明翰西部的鲍德利社区，两个年轻人就住在那里。

　　他的原话是:“所以，一个词引出了另一个词。这真的不是关于我;是关于别人的。然而，我和他吵了几句，不久之后，我离开了，他和我们的另一个朋友一起离开了。(一辆车停了下来)，当我们看到窗外挂着一把枪时，我们被迫靠边停车。我下了车，对(拿着枪的朋友)的反应很敏感。通常情况下，我们会吵架，各奔东西，然后嗑药。这是我们在街区通常做的事。这一天，他决定开枪。他开了一枪。”

　　“我没跟很多人说过这件事，”莫尔特里平静地说。“当我还是个孩子的时候，我梦想着自己坐在轮椅上。”

　　他还梦想成为一名艺术家。“我一直很喜欢画画，伙计，”他说。他在华盛顿小学时赢得了比赛，直到今天仍然平局。“这只是一个礼物，但作为一个孩子，我绝对没有想过我会成为一名艺术家。”

　　当你生活在贫困中，当你和妹妹在一个如此小的房子里合住一个房间时，这样的梦想很少实现，“我们几乎和厨房共用一个房间，”莫尔特里轻声笑着回忆道。“直到我老了，我才意识到我们有多穷。”

　　的旅程

　　妈妈尽了最大的努力，直到她做不到。她带着年幼的孩子在教堂里长大，最初是在泰特斯维尔(大卫还是婴儿时他们从德克萨斯州搬到那里)。虽然他们的生父不在场，但家里有一个父亲的形象。“他年纪大了，所以我们没有父爱的感觉，”莫尔特里说。“他的孩子比他大，所以他可能已经做过‘父母’的事了。而是更多的财政支持。不过，我还是把他当爸爸看待。”

　　唉，在那些年的某个地方，妈妈“迷失了方向”，这是她儿子会说的。这家人不再去教堂，搬到了伦敦西区，然后又搬到了鲍德利，在那里，莫尔特里承认，他也开始迷失方向。

　　他的原话是:“一开始认识新朋友很酷。但到了五年级，我的病情开始恶化。我的成绩开始下降。在那之前，我是一名“B”级的优等生。我有一个美好的家，我不知道，那里发生了变化。妈妈离开教堂也是原因之一。话虽如此，也许是得到了女孩们的关注，进入青少年时期，我开始觉得自己在中学时就明白了一切。我没有一个“爸爸”作为权威，给我纪律和指导。我是我妈妈的孩子，直到今天仍然是。我成了环境的产物。我开始崇拜帮派，想成为他们的偶像。我大概是在16岁左右加入的。所以，除了年轻时吸食可卡因，还有滥用毒品。我参与了这一切。”

　　伯明翰和其他城市弥漫着枪支暴力的瘟疫，这是一种复杂的、往往是致命的毒药，是一种贫穷和小问题的灵丹妙药，被枪支泛滥、暴力作为视频运动、绝望的心态和一种把死亡视为荣誉的乏味、令人费解的心态所毒害。

　　我们记录了这一切——到目前为止，2024年发生了101起凶杀案(就在我写这篇文章的时候)，这座城市正朝着很长一段时间以来年度凶杀案最多的方向发展。我们的“超越暴力”系列也试图强调寻找解决办法的努力，以无拘无束的悲伤。

　　7月初，我写了一篇专栏文章，标题是:“致命暴力不会结束，直到扣动扳机的人厌倦了死亡。”这促使莫尔特里发了一封电子邮件。他在信中描述了那次使他瘫痪的枪击，并补充道:“从那以后，我从上帝那里找到了平静和指引。我从帮派和毒品生活中解脱出来。我有机会在城市里旅行，分享我救赎的故事，包括在县监狱和少年拘留所。我一直在想办法回馈社会。所以。如果您知道有任何机会让我与年轻人交谈，请与我联系。”

　　在伯明翰，还没有人明确说明哪些枪击事件与帮派有关。(“帮派”这个词本身就很狡猾，经常被政治化——就像2023年阿拉巴马州立法会议期间一样。见鬼，我们的AL.com员工在大多数定义下都符合这样的标准。)2022年，在5人被枪杀的24小时血腥冲突后，市长兰德尔·伍德芬(Randall Woodfin)点名了5个帮派，并呼吁停火。“如果你的儿子或朋友加入了H2K、6500 Boys、420、TMSG或CPMG，请和他们讲道理，”他当时说。“让他们停战，让他们保持低调，让他们冷静下来，放下枪。

　　“已经失去了太多人的生命，”他补充说，“这一切都不值得让我们的社区陷入报复和死亡的循环，这实际上夺走了你儿子的生命。”

　　我们的儿女。不动。“这些流落街头的孩子，他们在寻找爱，”莫尔特里说。“有人会成为他们的父亲，无论是毒贩还是帮派成员，都会有人成为他们的父亲。这就是我父亲最终的结局。就是那种环境。”

　　生活发生了危险的转变

　　起初，犯罪并不是莫尔特里被帮派生活——或者简单地说，生活——吸引的核心。然后，情况发生了戏剧性的变化。

　　他的原话是:“所以在我加入这个帮派之后，就只是在外面闲逛。我真的没有卷入任何犯罪活动。随着年龄的增长，我意识到这片土地上发生的事情的严重性——飞车枪击、抢劫、毒品交易、死亡就在你眼前，看到朋友被枪杀。很遗憾地说，我知道在那里对死亡或有人被枪杀的感觉变得麻木是什么感觉。葬礼是很平常的事;去参加葬礼，然后庆祝，然后一两个星期后又有人被杀了。这就是一个恶性循环。

　　“没有人只是为了卖毒品而卖毒品。我们的目标是成为老大。但在成为老大的过程中，总得有人死。人们会被抢劫;有些人会进监狱。要么三个都进监狱，要么回家，要么被杀。恶性循环。”

　　到了二十多岁的时候，莫尔特里避开了这个循环，直到他再也无法做到。“我开始做出改变，开始朝着不同的方向前进，”他说。“我的生活中有了一个女人。我有一份工作，不像以前那样投入(生活)。开始更关心衣服，看一看，诸如此类。”

　　直到发生口角。"直到打针。直到莫尔特里知道:我瘫痪了。

　　噩梦成真了。

　　他说:“枪手马上就后悔了。他又哭又叫，想把我抱起来放进他的车里。在这一点上，我是一个累赘。我试图站起来，却发现我的腿毫无生气。我醒来时浑身都是管子。我戴了三个月的光环。在很短的一段时间内，我意识到我是依赖轮椅的。我妈妈让我扭动脚趾。什么都没有。我当时吸烟，想出去抽根烟。我妈妈说，‘你不能出去，宝贝。’在医院里，我很快就把这些碎片拼在了一起。”

　　他——穆特里新生活的各个部分——并没有很快、也不容易拼凑起来。几年来，穆特里半在生活中，半在生活中。他获得了普通教育证书，找到了呼叫中心的工作(“我喜欢做客户服务!”)，自学了熟练的打字(如果不是传统的)。

　　“这是一段自学成才的旅程，”他说，“因为我坚持重塑自我，并推翻那些我做不到的事情，我成为了今天的我——在上帝的帮助下。”

　　一个叫杰克的天使

　　上帝和一个世俗的人不允许莫尔特里在挑战他新生活的地方闲逛。杰克·纳尔逊是一个“有趣的家伙”，莫尔特里说，他知道自己走过的路，并因信仰而改变了方向。

　　他的原话是:“当杰克流落街头时，他被赶了出去。当他进入教堂时，他被出卖了。他很有激情。他每天都会从城镇的另一边开车来找我。他从不作出判断;他爱的是真实的我。我很感激。他开始邀请我去教堂。他每周日都会给我打电话，和我们一起出去玩，吃晚饭。我很不情愿。我还在街上。我只能坐轮椅。精神上我还在原地。我会去白金俱乐部，通宵狂欢，像个摇滚明星一样。他会在周日早上出现:“准备好了吗?’我想‘嘿，我今天赶不上了。但他毫不留情。他下个星期就会出现。我决定去了，伙计。

　　“当我去的时候，我注意到一个变化。我会去，然后回家，这是不同的。我继续往前走。我记得有一天我在教堂里——我不记得布道的内容了，但我记得我在呜呜叫，哭泣。杰克把我推到外面。我当时很尴尬，因为我对教堂不熟悉，而且我家里也有毒品。我仍然在街头生活。我很尴尬，因为我在上帝的子民面前哭了。在外面，他看着我说:“上帝在你的生命中做了一些事情。“我不太明白。但在这个时候，我患上了抑郁症，我很沮丧想自杀的时候，我会喝得酩酊大醉，尽可能多地抽大麻，吃下所有药片，只是为了掩盖受伤带来的痛苦。但当我清醒过来时，轮椅还在那里。

　　“阿这是我唯一能去的地方但那轮椅是借着基督来的。当我接受了这个新身份，轮椅就变成了我的延伸，而不是绊脚石。

　　“它永远地改变了我。”

　　今天，莫尔特里和他的妻子玛丽埃塔(他们是在AFC认识的，她也曾在那里工作过)参加伯明翰新生活教堂。

　　悲惨的脚注:纳尔逊于2014年被枪杀。在调查人员报告尼尔森在入室行窃时被杀后，他的死亡最终被裁定为合理。莫尔特里并不买账。

　　他说:“这份报告说不通。”“我太了解他了，他从来不是那种擅闯民宅的人。这家伙就是和我一起上过床的那个人然后当我们在基督里成为兄弟时上帝给了魔鬼一个黑眼圈。我爱他，也非常想念他!”纳尔逊37岁。

　　现在，莫尔特里懊恼的不仅是这种生活方式被新一代所采用，还有他这个年龄的人还在过着这种生活。他说:“成年男人站在他们所代表的东西上。”“这是令人尴尬的。这是一种心态，他们只是对自己没有另一种愿景。他们被困在那个地方——精神上丧失了能力。他们唯一能看到的就是他们的环境。即使他们离开了，他们也会感到不舒服，没有安全感。

　　“那是我。我完全没有安全感。我对珠宝和生活方式很有安全感。这让我觉得我就是那个男人。当我在这些参数之外时，我觉得自己是被压迫者。然后有人走过来说，‘嘿，看，伙计，你可以找份工作。你可以成功，拥有自己的事业。”

　　但他们没有听到，莫尔特里说。他们所看到和听到的被社交媒体淹没了。

　　他的原话是:“社交媒体改变了游戏规则。他们仍然在打群架，但现在更厉害了:谁能得到恶名?这是一个出口。我可以在现场说，‘嘿，我在你的兜帽里’，而你却什么也不做。“这绝对是毫无意义的，因为这个人可能是血族、瘸子或门徒，他的父母可能搬到了某个社区，孩子就扮演了帮派成员的角色。”血穿红色，瘸子穿蓝色，门徒穿黑色。他穿黑色衣服，所以敌人是穿红色和蓝色衣服的人，这就是新邻居。现在他成了敌人。所以现在我要向身边的人证明我就是那个人。

　　“看一个人的财富就知道他是谁;他的财富使他得到认可。所以现在我可以在社交媒体上告诉你有多少钱我有。现在你猜怎么着?你很快就会被抢劫，或者在FaceTime和Facebook Live上被杀。这完全没有意义。都是因为一个孩子穿了不同的颜色。只是因为颜色不同。

　　“这就是为什么很多市中心的父母都搬出去了，就像胡佛(hoover)、切尔西(chelsea)和雪花石膏(Alabasters)那样，这样他们的孩子就远离了那种环境。”他们希望自己的孩子得到更多。我知道如果我妈妈能重新来过，她会把我搬出去的我们在里面。”

　　信使的信息

　　不出所料，莫尔特里对那些无法离开的人传达的信息是基于他的信仰。“一个字:基督，”他说。“我一点也不害怕;我能理解他们。我不会被他们的生活方式，行为，甚至是枪吓倒。如果我能让他们看到我和上帝的关系如何改变了我的一切。一次去教堂的邀请永远地改变了我的生活。我不能代表其他人说话，但我与上帝的相遇让我的世界发生了翻天覆地的变化。直到今天，我还是一个不同的人。也许他们会开始看到自己能成为什么样的人，而不仅仅是一个帮派成员或下一个核心人物。”

　　或死亡。

　　“那么现在我要去对他们讲道吗?”不，不一定，”他说。“我希望我能赢得他们的心，把他们引向基督的方向，因为这就是答案。他的话是对人生问题的明确答案。正如保罗所说(哥林多前书9:22):我成为众人，为要赢得一些人。最重要的是:我想帮助这些人。”

　　莫尔特里最初的邮件中也提到了宽恕。他说，开枪的人，也就是向他开枪的朋友，进了监狱，并为此服刑了近17年。在监禁期间，莫尔特里联系了他。“我见过他两三次，”他说。“在监狱里和他一起祈祷。他出来后来看我，把轮椅放在我的车里。”在一个关键时刻，枪手开始用手指敲打金属椅子——也许是无意识地意识到，他就是把椅子放在车里的原因。“我甚至不确定他是否意识到这一点，”莫尔特里回忆道。“我想看看他是不是没事。”

　　现在，他想帮助确保伯明翰更多的年轻男女过得好，让他们从他身上看到一条出路。和他。

　　他的原话是:“我不期望改变整个城市，但我不希望人们说这是因为缺乏努力。我有责任——一个来自街头生活，被街头生活麻痹的人。我承认这一点。我不是在谴责它，而是在为此承担责任。我肩负着上帝交给我的重担。”

　　轮椅曾经在他的梦中萦绕。

　　我是由好人抚养长大的，他们鼓励我做一个好人，让我身边都是好人。他们说，如果我这样做了，好事就会发生。我是全国黑人记者协会名人堂成员，爱德华·r·默罗奖得主，普利策评论奖决赛选手。我的专栏出现在AL.com、《伯明翰新闻》、《亨茨维尔时报》和Mobile Press-Register的数字版上。请在rjohnson@al.com上告诉我你的想法，并在twitter.com/roysj上关注我，或者在Instagram上@roysj。