我在化学世界工作的时候只被人拿枪指着过一次。10月的一个寒冷的早晨,在俄罗斯杜布纳的联合核研究所(JINR),军事警卫们还没有被告知我们的相机,他们仍然站在冷战后的岗位上,随时准备着ak -47。经过一些仓促的谈判,我们才被允许进入,可以看到这台机器——和团队见面——他们发现了目前已知的五种最重的元素。
这一切都要归功于近30年前两个昔日对手之间开始的合作关系。美国劳伦斯利弗莫尔国家实验室(LLNL)的科学家马克·斯托耶(Mark Stoyer)回忆说:“这是一次特殊的、或许是独一无二的、长期的合作。”他也是与俄罗斯人联合的美国团队的一员。他补充说,这是一次“在科学上极具生产力和成果”的合作。
尤里·奥加内森是唯一一个以他的名字命名化学元素的人
我们去JINR的原因是Yuri Oganessian——他即将成为唯一一个以他的名字命名元素的人。他在一间宽敞的办公室里热情地迎接我们,咯咯地笑着,几乎像祖父一样,办公室里仍然摆满了他的前任——JINR元素发现团队负责人乔治·弗莱洛夫(Georgy Flerov)的画作。奥加内西安解释说,是弗莱洛夫开启了这段不太可能的合作关系。
自20世纪40年代以来,元素的发现已经超越了地球上自然存在的元素。相反,它们是通过核聚变产生的——将两个原子核粉碎在一起,产生超重的放射性元素。在长达40年的时间里,美国和苏联都在争夺席位,导致了一场被称为“转移战争”的对峙。到了20世纪80年代,德国GSI达姆施塔特的一个新的竞争团队也开始制造元素。为了再次取得优势,弗莱洛夫迈出了前所未有的一步。1989年,在一次会议上,他与LLNL的科学家肯·胡莱特交谈,并邀请他与他们一起工作。一支新的俄美队成立了,与附近的LBNL队直接竞争。
弗莱洛夫于1990年去世,但在他最终的继任者奥加内西安的领导下,这种合作蓬勃发展。虽然GSI发现了更多的元素,但JINR-LLNL团队采用了一种被称为热聚变的新技术,这将使他们到达更远的地方。通常,当原子核碰撞在一起时,会有太多的能量,新形成的原子核会在核裂变中分裂。德国人使用冷聚变,利用尽可能少的加速器能量来制造元素。这是可靠的,但随着元素变得更重,截面——成功的概率——变得更小。
.body-wrap{背景颜色:#fff;宽度:100%;最小高度:500 px;Margin: 0 auto;字体大小:12 px;} .pre -timeline {font-family: Avenir,Helvetica Neue,Helvetica,Arial,sans-serif;字体大小:12 px;颜色:# 4 a4a4a;宽度:100%;Margin: 30px 0;溢出:隐藏;} .pre -timeline > div > div {padding: 1em 0;box-sizing: border-box;} .pre -timeline .periods-container, .pre -timeline .cards-co
容器{溢出:隐藏;box-sizing: border-box;位置:相对;最小高度:100 px;过渡:高度0.5s,易进易出;background - color: # FFF;} .period -container:before {background-image: linear-gradient(left, #FFF, rgba(248,248,248,0));左:0;内容:“”;位置:绝对的;z - index: 2;上图:0;高度:100%;宽度:100 px;} .period -container:after {background-image: linear-gradient(右,#FFF, rgba(248,248,248,0));右:0;内容:“”;位置:绝对的;z - index: 2;上图:0;高度:100%;宽度:100 px;} .periods-co
集装箱。btn-back,周期-co
container .btn-next{显示:inline-block;宽度:15%;高度:100%;位置:绝对的;光标:指针;z - index: 10;过渡:0.3s ease-in-out;} .periods-co
container . bn -back:hover, .periods-co
container .btn-next:hover {background-color: rgba(0,0,0,0.05);} .periods-co
ntainer .btn-back。隐藏,.periods-co
ntainer .btn-next。隐藏{显示:无;} .periods-co
container .btn-back{左:0;} .periods-co
container .btn-next{右:0;} .periods-co
集装箱截面{宽度:70%;高度:0;位置:绝对的;margin-left: 15%;Border-bottom: 5px #dfe3e6;填充:1.5 em;box-sizing: border-box;过渡:变换0.3s缓进缓出,不透明度0.2s缓出,高度0.3s缓出;底部:0;透明度:0;background - color: # fff;} .periods-co
ntainer部分。活动{高度:自动;透明度:1;变换:translateX (0);z - index: 5;} .periods-co
ntainer部分。活跃的。title,。periods-co
ntainer部分。活动p{显示:块;} .periods-co
ntainer部分。激活。jump{显示:无;} .periods-co
ntainer部分。Prev{高度:自动;透明度:0.4;变换:translateX (-100%);z - index: 0;} .periods-co
ntainer部分。{text-align:右对齐;} .periods-co
ntainer部分。Next{高度:自动;透明度:0.4;变换:translateX (100%);z - index: 0;} .periods-co
container section .year .jump {font-size: 20px;粗细:400;} .periods-co
集装箱section .title{颜色:#4A4A4A;字体大小:28 px;粗细:400;显示:没有;} .periods-co
容器部分p{显示:无;} .timeline-co
集装箱{位置:相对;宽度:100%;高度:50 px;} .timeline-container:before {background-image: linear-gradient(left, #FFF, rgba(248,248,248,0));左:0;内容:“”;位置:绝对的;z - index: 2;上图:0;高度:100%;宽度:100 px;} .timeline-container:after {background-image: linear-gradient(右,#FFF, rgba(248,248,248,0));右:0;内容:“”;位置:绝对的;z - index: 2;上图:0;高度:100%;宽度:100 px;} .timeline-co
容器时间轴{位置:绝对;显示:块;高度:50 px;过渡:左0.3s易进易出;} .timeline-co
容器。时间轴ol{显示:块;宽度:100%;高度:2 px;background - color: # dfe3e6;list-style:没有;padding-left: 210 px;padding-right: 300 px;} .timeline-co
container .timeline ol li{显示:inline-block;填充:5 px;margin-top: -11 px;margin-left: 80 px;Margin-bottom: 0px
创造;这个特性:50%;边框:3px实线#7f9298;background - color: # FFF;位置:相对;光标:指针;Box-shadow: 2px 5px rgba(0,0,0,0.2);} .timeline-co
容器。时间轴。激活{box-shadow: none;} .timeline-co
容器。时间轴。Active:before {content: "";显示:块;高度:25 px;宽度:1 px;位置:绝对的;前:-25像素;过渡:不透明度0.3s;} .timeline-co
容器。时间轴。激活:{content: "";显示:块;高度:25 px;宽度:1 px;位置:绝对的;底部:-25 px;过渡:不透明度0.3s;} .timeline-co
集装箱。btn-back, .timeline-co
container .btn-next{显示:inline-block;位置:绝对的;光标:指针;z - index: 11;过渡:全部0.3s轻松;} .timeline-co
ntainer .btn-back。隐藏,.timeline-co
ntainer .btn-next。隐藏{显示:无;} .timeline-co
container . btnback:hover, .timeline-co
container .btn-next:hover {border-color: #7f9298;} .timeline-co
集装箱。btn-back{左:21%;} .timeline-co
container .btn-next{右:25%;} .cards-container:before {background-image: linear-gradient(left, #FFF, rgba(248,248,248,0));左:0;内容:“”;位置:绝对的;z - index: 2;上图:0;高度:100%;宽度:100 px;} .cards-container:after {background-image: linear-gradient(右,#FFF, rgba(248,248,248,0));右:0;内容:“”;位置:绝对的;z - index: 2;上图:0;高度:100%;宽度:100 px;} .cards-co
集装箱截面{宽度:50%;位置:绝对的;margin-left: 23%;margin-bottom: 2 em;边框:1px实心#f5f7f6;填充:1.5 em;box-sizing: border-box;转换:转换0.3s易进出;上图:0;透明度:0;border - radius: 8 px;background - color: # fff;Box-shadow: 0 10px 15px rgba(0,0,0,0.15);} .cards-co
ntainer部分。活动{高度:自动;透明度:1;变换:translateX (0);z - index: 5;} .cards-co
ntainer部分。Prev{高度:自动;透明度:0.4;变换:translateX (-105%);z - index: 0;} .cards-co
ntainer部分。Next{高度:自动;透明度:0.4;变换:translateX (105%);z - index: 0;} .cards-co
容器部分。year {text-align: left;字体大小:16 px;margin-bottom: 10 px;} .cards-co
集装箱部分title {font- family:宋体;} .cards-co
容器部分img{宽度:100%;} h2。Title {border-bottom: unset;} .card-single h2。标题{font-size: 1.4rem;行高:1.6快速眼动;padding-bottom: 0 px;} h4。跳转{font- size: 700;首字母:大写;margin-bottom: 0 px;} .period-single。prev .jump {transform: translateX(80%);} h4。年{font- family:宋体;首字母:大写;} .period-single。{transform: translateX(80%);} .card-single .content>p {font- family:宋体;} . font-family:黑体,黑体,Arial,sans-serif;字体样式:正常;字体大小:.79rem;字母间距:.1em;行高:1.266快速眼动;颜色:# 858585;保证金:0;边界:0;填充:0;} .timeline-co
container .btn-back {border: solid;边框颜色:;font - family:宋体;显示:inline-block;填充:10 px;变换:旋转(135度);-webkit-transform:旋转(135度);} .timeline-co
container .btn-next {border: solid;边框颜色:;font - family:宋体;显示:inline-block;填充:10 px;变换:旋转(-45度);-webkit-transform:旋转(-45度);}
热聚变是不同的。加速器的功率增加了,使成功的机会更大,但裂变的可能性更大。为了弥补这一缺陷,研究小组决定使用一束钙-48,一种比平常多出8个中子的同位素。这使得新形成的原子核可以像船的压舱物一样释放中子,减少能量,并使新形成的原子核更加稳定。
奥加内森在JINR的导游之旅很有启发。当然,还有粒子加速器和它的光束线——一个巨大的回旋加速器,看起来像一个夹在夹子里的巨大锌电池。但也有废弃的建筑,还有用烤豆罐做盖子的液氮罐——这是资金紧张的迹象。最重要的是,科学家们有一种兴奋的感觉:他们正在扩展元素周期表,在可能的边缘寻求发现。
我后来去旧金山郊外温暖的利弗莫尔(Livermore)葡萄酒产区拜访了他们。我遇到了许多前往JINR的LLNL研究人员,其中最著名的是Stoyer和另一位元素发现者Dawn Shaughnessy。来自加利福尼亚的他们对杜布纳的现实感到震惊:一个伏尔加河岸边的野兽派建筑和苏联壁画的小镇,直到十年前才有一家酒店(据说被窃听了),没有超市。然而,JINR拥有世界上最好的寻找元素的粒子加速器。结合美国团队的尖端数据分析,以及他们的秘密武器钙-48,新元素源源不断。
在20世纪90年代末和21世纪初,他们的技术取得了一系列成功:首先,在2012年确认了114号元素和116号元素,并将其命名为flerovium和livermorium,以庆祝它们历史性的合作关系。正如我们20年前在《化学世界》上报道的那样,113、115和118号元素也被发现了。但117号元素仍然难以捉摸。问题是,要用钙-48制造这种元素,研究小组需要一个由97号元素锫制成的目标。但是没有任何东西可以吃。世界上只有两个核反应堆可以生产大量的锫,而且由于这种元素没有用处,它们都没有成功。
20年前,《化学世界》报道,美国和俄罗斯之间的合作成功地创造了两种新元素——113号元素和115号元素,后来被命名为nihonium和muscoum
2010年,这个问题在橡树岭国家实验室得到了解决。橡树岭国家实验室是第一个永久性核反应堆的所在地,是二战期间为曼哈顿计划建造的。橡树岭仍然是一个重要的研究基地,拥有两个反应堆中的一个,并同意在生产98号元素(加州)用于商业目的时,为一个目标分离足够的锫。JINR-LLNL的伙伴关系获得了第三个成员,117号元素紧随其后,后来被命名为tennessine,以纪念橡树岭的家乡。
橡树岭国家实验室在117号元素(现在的田纳西)的发现过程中发挥了重要作用,因为那里的核反应堆可以提供所需的锎目标
2015年,有足够的证据表明,元素周期表第八行剩下的元素——113、115、117和118——已经被制造出来。然而,故事的另一个转折将把我带到了Wako,一个位于东京地铁边缘的小城市。站外,每一个元素周期表上的青铜牌匾,就像一条面包屑的踪迹,把我带到了理化学研究所的门口。在这里,一个日本团队出人意料地发现了113号元素,他们使用的是较老的冷聚变技术。理研研究所西国中心(Nishina Center)主任Hideto En ' yo告诉我,发现一种元素是日本历史上的一个梦想。他说,这是一个从错误中恢复过来的梦想,对日本来说,这是一个长达一个世纪的项目。
西研加速器科学中心113号元素就是在这里合成的。这种元素后来被命名为nihonium,这是日本的一个词
错误在于小川正孝声称制造出了第43号元素,该元素在被推翻之前的几年里一直被称为nipponium。在森田康介(Kosuke Morita)的指导下,这个日本团队总共花了九年时间,试图找到113号元素的三个原子,以证实他们的发现,直到2011年福岛核事故后,其他实验被关闭,他们才有足够的时间使用加速器。这一结果得到了回报——日本和亚洲被公认为元素周期表上的第一个元素。由于无法再次使用nipponium作为名称,它被以nihon(日本的另一个单词)命名为nihonium。
然而,理研对日本声望的刺激并没有减损JINR-LLNL惊人的成就。对许多人来说,这次合作不仅仅是职业生涯的亮点:它让他们在历史上占据了独特的地位。肖内西和斯托耶已经超越玛丽·居里,成为发现元素最成功的女性,两人都发现了5种元素;在橡树岭,克拉丽斯·菲尔普斯(Clarice Phelps)同样创造了历史,她是第一位发现一种元素——田纳西州的黑人女性,这一成就使她在美国全国电视和广播中频频露面。利弗莫尔市甚至建造了利弗摩利姆广场来纪念这支球队。
奥加内森的名字也被永记在元素周期表上,与建立合作关系的人一起,被称为flerovium和奥加内森。当我问奥加内松,作为世界上唯一一个拥有以他名字命名的元素的人,他有什么感觉时,他告诉我:“很难说出我的感受。”“这是我的合作者提出的。所有参与其中的人都得出了这个结论……这对我来说是一种荣誉,但我的朋友和同事们想要表达这一点。”对于他的球队来说,这是实至名归的。Oganessian不是传统意义上的首席研究员;他们把他形容为马戏团的领班或电影导演——他的天赋是创造力和领导力,而不仅仅是纯粹的科学。尽管已经90多岁了,他仍在寻找更多的元素。
2019年,JINR和LLNL的研究人员庆祝了合作30周年。他们已经有了更多元素的计划。虽然不能使用钙-48(要制造119号元素,需要将其射入目标元素中,而这种元素只能以微克为单位生产),但他们有了另一种选择。JINR有一台新的、更好的机器——超重元素工厂——它会向橡树岭制造的一个加利福尼亚靶发射钛-50光束,以产生元素120。他们预测,成功将在五年内到来。
命运另有安排。
斯托耶说:“虽然球队没有错,但新冠疫情和(俄罗斯入侵乌克兰造成的)政治局势减少了两国之间的旅行。”没有旅行的能力,美国和俄罗斯就不能有效地合作,随着东西方外交关系的破裂,美国政府实验室无法向超重元素工厂提供目标材料。“在当前动荡的环境下,情况实际上并不容易,”奥加内西安去年告诉《化学世界》。他说,我们不能与LLNL和橡树岭合作,因为JINR位于俄罗斯。
JINR-LLNL的合作关系似乎结束了,就像它开始时那样突然和令人惊讶。
今天,新元素的焦点已经转移。橡树岭研究所继续与理研研究所合作,通过向锔靶发射钒束,使日本在119号元素的发现方面处于领先地位。去年,美国政府宣布了一项新的寻找120号元素的计划,该计划由JINR的冷战对手劳伦斯伯克利领导,并得到橡树岭和LLNL的支持。劳伦斯伯克利在21世纪初放弃了元素发现。元素搜寻界的大多数人都把希望寄托在这里。其他的可能包括GSI达姆施塔特,一旦新的同步加速器的工作完成,以及法国卡昂的加尼尔加速器的一个团队。
德国研究人员希望GSI达姆施塔特将能够在元素周期表中添加另一种元素
然而,30年共同成功和友谊的遗产不太可能在一夜之间消失。斯托耶说:“我更愿意把这种合作视为休眠状态。”“合作的想法是为将来再次合作变得更容易的时候准备的。”
然而,即使它没有实现,它的遗产也不会让包括斯托耶在内的研究人员感到遗憾。“我可以诚实地说,我很感谢JINR-LLNL的合作。特别感谢参与其中的许多富有创造力、勤奋努力、才华横溢的人。”
在完成我在布拉德福大学的药学学位后
d(包括在社区和医院药房工作一年),我决定做unco
科学新闻的传统飞跃。在接手英国医学协会(British Medical Association)网站上的宣传活动之前,我曾为全科医生和药剂师撰写杂志。从那里我回到药房,管理所有的临床公司
在有机会加入化学世界团队之前,他在《药学杂志》和《临床药剂师》上发表了一篇文章。我偶尔也会
最后为《每日电讯报》写点东西,并在各种持怀疑态度的播客中出现。查看完整档案
有话要说...