对伟大的间谍头子说不

　　

　　每个人的一生都有一些重要的里程碑，其中大多数都是意料之中的——结婚、生孩子、21岁或50岁这样的重要生日——或者见证冷战的结束，错过与那个时代最伟大的编年史家之一约翰·勒·卡罗埃尔见面的机会。但稍后会详细介绍。

　　有些事情出乎意料地袭击了你，它们悄悄靠近你，像幽灵一样向你扑来。这就是我今年的情况。今年我63岁了，和我父亲去世时一样。今年我还出版了我的第三部小说。

　　当我父亲鲍勃离开我们时，他留下了一份他自己的半成品手稿。这也是他的第三部小说。在冷战后混乱的最初几个月里，有组织的犯罪和毒品在巴尔干地区蔓延——自由和乐观主义与猖獗的犯罪机会主义、民族主义复兴和社会衰败并存。他没能完成它。

　　

　　在他去世前18个月左右，我们俩一起穿越前南斯拉夫，前往西西里岛进行了一次漫长而深入的研究之旅。父亲的健康每况愈下，帕金森氏症夺走了他的独立性，他知道这将是他最后一次出国旅行，而我感觉到这可能是我们最后一次机会，可以花时间说一些父亲和孩子应该对彼此说的话。

　　就像许多父子关系一样，我们的关系也有起起伏伏，有共同的快乐和误解。父亲和儿子往往不擅长说，而更擅长做。这是一种分享任务的方式，一种共同努力的方式，通过这种方式也许能找到达成其他目标的方法。

　　

　　在他涉足小说之前，鲍勃首先是一位诗人和学者。他有很多朋友和人脉，而且善于结交新朋友。我的父亲是一位优秀的作家，但他更善于谈话、喝酒和讲故事。他从不放过任何一个会见老朋友或结交新朋友的机会。他喜欢聚会、丰盛的餐桌和酒吧——他会和任何人搭讪。

　　当我们穿过世界上最大的断层线之一的城镇时，我们遇到的人是诗人和作家，以及卢布尔雅那、萨格勒布和斯普利特等地大学英语系的讲师和学生。

　　在一盘盘烤肉和大量的巴尔干葡萄酒中，谈话都是关于国家认同和新世界的潜力——对于一个敏锐地意识到这是现代历史上一个重要时刻的年轻记者来说，这是令人陶醉的东西。

　　但是，就在最近的过去被抛在脑后的时候，古老的过去却在不断显现。虽然坦克还没有开始滚滚而来，屠杀和战争罪行还没有到来，但几个世纪以来未解决的敌意已经在未来占据了地位。

　　多年以后，当我以记者的身份回到这些地方时，大部分的希望和激情都变成了瓦砾和痛苦。不过眼下，我有个计划。每天下班后，我们会坐下来喝一两杯酒(对他来说是三杯或四杯)，然后我会问父亲他的生活。我有一个小录音机来记录我们的谈话，但除此之外，我不知道我要用它做什么。我还是不知道，自从它们被录下来之后，我就再也没能让自己去听。

　　他们坐在书架上的一个盒子里等待着——也许有一天我会抽出时间写这个父子自驾游的故事，但现在，35年过去了，我仍然觉得时机不合适。没有听录音带，我记不起我到底问了他什么问题，但我知道我想探究他的动机，他的爱，他的期望——这些都达到了吗?这是一个美好的生活吗?他有什么遗憾吗?

　　从一开始，我父亲就不太愿意参与进来——他真的不想谈论过去。他也不想面对这样一个事实，那就是未来可能也没有多少希望了。他只是想充分利用他所拥有的。我们有工作要做。我们要去见人，我们要去追踪线索。

　　我们一边旅行，爸爸一边看书。他总是在读书。他是高雅文学的专家——18世纪的诗人，如济慈、拜伦和雪莱——但他也喜欢读犯罪小说和惊悚小说，在他生命的最后几年，他决定写这些。

　　当时我当然不知道我也会走这条路。事后诸葛明，直到今天，那次旅行中我最大的遗憾之一就是我没有这么做。

　　

　　我们穿越了分崩离析的南斯拉夫，在西西里岛花了一段时间策划走私路线，并与反黑手党斗士乔瓦尼·法尔科内的年轻律师交谈后，我们在伦敦结束了我们的旅行——我父亲喜欢的城市。塞缪尔?约翰逊(Samuel Johnson)的那句话——如果你厌倦了伦敦，你就会厌倦生活——是一句最受欢迎的格言。

　　就像我说的，鲍勃在写作界有很多朋友和熟人。也许这是一个小的地方，也许只是更大学和慷慨。

　　我真的不知道他是怎么认识约翰·勒·卡罗埃尔的，但不管怎样，大卫·康威尔(这是他的真名)是他很想去见的朋友之一。他问我愿意和他一起去吗?

　　

　　我敏锐地意识到他经常重复引用约翰逊的话，我想我可以更好地利用我在伦敦的时间，好好掌握它。所以我拒绝了。我把父亲送上一辆出租车，送他去了汉普斯特德。

　　说实话，我可能本来就不知道该对le carr

　　说些什么，但遗憾的是，我甚至不记得我觉得更重要的是什么——可能是一支被遗忘已久的乐队在一家铺着粘性地毯、喝着昂贵啤酒的酒吧里演奏。

　　现在似乎是另一个世界，但今年也奇怪地新鲜，就像我们回到了一个完整的圈子。在过去的几个月里，我发现自己更多地在思考我们的关系，思考写下里程碑，思考变老。

　　这么久了，我学到了什么?

　　我笨拙地试图挖掘过去的磁带仍然放在盒子里，但我现在真正知道的是，当时发生的事情要重要得多——我们共同的经历和目标，我们吃的饭，我们遇到的人。

　　时间和年龄还教会了我一些其他的事情——如果有人给你机会去见你那个时代的一位伟大的作家和讲故事的人，你应该接受它，但更重要的是珍惜你面前的故事，紧紧抓住你爱的人，永远不要拒绝和你父亲一起去公路旅行。

　　迈克尔·布里森登的犯罪惊悚片现在由Affirm Press出版;RRP 34.99美元。