周日：从俄罗斯海军手中逃脱的白鲸

　　

　　

　　这是休息的一天，你可能想找个安静的角落，坐在舒适的椅子上。

　　我们精心挑选了一些本周最好的读物供你细细品味。

　　白鲸弗拉基米尔。阿拉米库存照片

　　这只名叫Hvaldimir的白鲸自从在挪威哈默费斯特海岸突然出现后就成了名人，但现在它却陷入了一场关于它的福利的争论的中心。

　　Ferris Jabr写了一条训练有素的鲸鱼学会了野性，以及关于人类是否应该干预它康复的伦理辩论。

　　(《纽约时报》，阅读时间约27分钟)

　　白鲸的军事征召可能听起来像是从不太令人信服的间谍小说中摘取的自负，但实际上这是一个有充分记录的做法。自20世纪60年代以来，俄罗斯和美国一直在训练海豚、海豹和其他海洋哺乳动物，以协助本国海军标记敌方潜水员、探测地雷和从海底回收物品。摩尔曼斯克附近的俄罗斯海军基地的卫星照片显示，该基地距离挪威渔民首次发现“弗拉基米尔”的地点不远。照片上显示了通常用来囚禁白鲸的那种海栏。挪威北极大学(Arctic University of Norway)海洋生物学教授奥敦·里卡德森(Audun Rikardsen)告诉我，国际接触已经证实，“弗拉基米尔”号属于海军。

　　自从弗拉基米尔第一次进入全球聚光灯下以来，那些使他如此讨人喜欢的品质——他的智慧、好奇心和魅力——使他永远处于危险之中。在挪威和瑞典海岸旅行时，他不小心被鱼线钩住了，并被船只撞击造成了多处伤口。他不停地咬绳子和铁链，把牙齿磨成了小疙瘩。过分热心的观众围着他拍照，用扫帚戳他，在他附近扔石头，以引起他的注意。一些挪威人威胁要寻求射杀白鲸的许可，因为它破坏了鲑鱼养殖场或其他水下建筑。

　　1990年，陪审员埃斯特拉·伊巴拉(Estella Ybarra)迫于压力，判定一名她认为无罪的男子有罪。将近三十年后，她说服地方检察官重新调查。这是一个关于法律疏忽、悔恨和错误定罪的令人难以置信的故事。

　　(《德州月刊》，阅读时间约44分钟)

　　她的生活继续着。几年过去了，然后是几十年。她的四个儿子都结婚生子了。她逐渐适应了祖母的新角色。她停止了工作，她的丈夫也退休了。每年圣诞节，她都会和她的孩子和孙子围坐在圣诞树旁，打开礼物，谈论他们的生活。她珍惜这样的时刻，但在这些聚会中，她也发现自己在想贾勒:他被关在德克萨斯州一个孤独的牢房里过的圣诞节是什么样的?他有孩子吗?他的父母呢?她感到的羞愧如潮水般涌上心头。她为什么不坚持自己的立场呢?

　　2017年的一天，她在清理书桌抽屉时发现了一个旧信封。她打开它，令她吃惊的是，里面有陪审员的证明。虽然已经过去27年了，但她的“奖品”仍处于原始状态。她把信拿在手里，琢磨着那些在审判后的日子里使她不安的原则性字眼:公平、认真、生命、自由。过去所有的遗憾又在她心中涌起。但这一次，情况发生了变化。由于她自己也不完全明白的原因，她感觉不一样了。这一次，她决定做点什么。

　　詹姆斯·甘多尔菲尼在《黑道家族》中饰演托尼·索普拉诺。阿拉米库存照片

　　《黑道家族》在HBO首播已经25年了。在这篇文章中，它的创造者大卫·蔡斯和其他四位编剧讨论了它如何永远地改变了电视。

　　(《滚石》，阅读时间约19分钟)

　　在试图向广播公司出售一部非常不受欢迎的剧集但以失败告终的过程中，一条新的道路打开了:HBO开始制作自己的剧本剧。由于付费有线电视频道没有广告商，而且在这一领域还很新(在《黑道家族》之前只有监狱剧《奥兹》)，所以高管们基本上让蔡斯随心所欲。当他在其他地方谈到这部剧时，业内资深人士一直告诉他，他必须在洛杉矶拍摄大部分内容，每一季都要去新泽西拍一些外景，营造一种一切都发生在花园之州的错觉。当HBO的克里斯·阿尔布雷希特(Chris Albrecht)不由自主地指着剧本中早期提到的新泽西时，蔡斯知道自己找到了合适的家，并问道:“‘现在，你真的要在那里拍摄，对吗?’”

　　蔡斯最初的梦想是，HBO不会把《黑道家族》拍成电视剧，这样他就可以自己拍摄第二个小时，并把它作为电影带到戛纳电影节上。但事实证明，当他能够讲述自己想讲的故事时，电视行业就没那么恶心了。“我拥有好莱坞最好的工作，”他说。“我有完全的创作自由。这就是为什么它很好，如果你想说这部剧很好的话。因为他们让我们凭直觉行事。”

　　凯尔·查卡(Kyle Chayka)的新书中一个有趣的节选，内容是互联网和算法如何“扁平化文化”，让一切看起来都一样。

　　(《卫报》，阅读时间约19分钟)

　　我经常在搜索栏中输入“潮人咖啡店”作为速记，因为Yelp的搜索算法总是能准确地知道我用这个短语的意思。这是像我这样的人——一个20多岁(当时)的西方年轻人，对自己的口味有敏锐意识的互联网头脑的千禧一代——会想去的咖啡馆。不可避免地，我很快就能在搜索结果中找到一家咖啡馆，它具备以下必备条件:从店面的大窗户里透进来的充足阳光;工业尺寸的木桌，便于使用;明亮的室内，墙壁刷成白色或铺着地砖;还有wifi，可以用来写作或拖延。当然，真正的咖啡也很重要，在这些咖啡馆里，你可以放心地喝到一杯卡布奇诺，由时尚的轻烤浓缩咖啡、你选择的牛奶品种和精致的拉花艺术制成。

　　其中最忠实的咖啡馆会提供纯白咖啡(一种源自澳大利亚和新西兰的卡布奇诺的变体)和牛油果吐司，这是一道同样起源于澳大利亚的简单菜肴，在2010年代成为千禧一代消费者偏好的代名词。(臭名昭著的头条新闻指责千禧一代偏爱昂贵的牛油果吐司，导致他们无法在中产阶级化的城市购买房地产。)这些咖啡馆都采用了类似的美学，提供类似的菜单，但它们并没有像星巴克这样的连锁店那样被母公司强迫这么做。相反，尽管这些咖啡馆在地理上相距遥远，彼此完全独立，但它们都走向了同一个终点。一幅幅千篇一律的画面太令人震惊了，太新鲜了，不会让人觉得无聊。

　　阿拉米库存照片

　　在线交流方式如何成为我们社交生活的必需品。

　　(《纽约时报》，阅读时间约14分钟)

　　对我来说，所有这些群聊最值得注意的事情是它们的本质恒心。曾经受到人类实际对话能力限制的各种交流方式，现在以前所未有的速度同时向多个方向流动;奇怪的是，我们与朋友和家人的特定群体有着永久的联系，不断地共同处理发生的一切。我们觉得自己好像在远方的朋友耳边不停地窃窃私语。我们可以在任何时间、任何地点继续谈话。我和我的兄弟们不是那种每天都保持联系的兄弟姐妹——他们其中一个的电话会让我本能地紧张起来。尽管如此，每隔几周，我们中的一个人可能会在我们的共享聊天中说“兄弟姐妹签到”，并给出一些基本的更新。相反，我和我的朋友夏洛特、麦克会花一个小时来谈论我们住在波士顿时偶然认识的一个人;我们不会说任何关于自己的事情，事实上，我们的动态是这样的，“更新”会让人觉得陈腐和强迫。相反，我们习惯于这样一种观念，即谈话可以在我们停下来的地方继续下去，或者不继续下去。

　　乔纳·e·布罗姆维奇(Jonah E. Bromwich)的一项调查显示，纽约的警察显然对朋友和亲戚彬彬有礼，以帮助他们避免交通罚单。

　　(《纽约时报》，阅读时间约10分钟)

　　2018年11月，当他把马自达停在路边时，司机们每天都会给比安奇递上六七次这样的卡片。但这位女士的名片有点旧，看起来有点破旧。她很难辨认出给她卡片的官员的联系方式，这些信息通常写在卡片的背面。所以比安奇做了一件错误的事，也就是说，是正确的事:他给那个女人开了一张罚单。虽然比安奇当时并不知道，但他已经开始了一场长达数年的斗争，以他认为应该的方式完成这项工作。他从在斯塔顿岛抚养他长大的祖母那里继承了道德义务和强烈的固执。但他在警察局没有家人，当警察局的领导开始反对他时，也没有人能告诉他该怎么做。

　　温布尔登裁判椅的资料照片。阿拉米库存照片

　　随着澳大利亚网球公开赛的顺利进行，从2020年开始，我们来看看在职业网球世界里当裁判是什么感觉。

　　(《卫报》，阅读时间约27分钟)

　　那是五月的意大利公开赛，我们在午后的阳光下观看一场双打比赛，说话轻声细语、神情安详的贝尔纳德斯告诉我，他花了一段时间才学会不让辱骂影响到自己。“如果你把球场上发生的所有事情都看成是针对个人的，你就无法在这种工作中生存下去，”他后来告诉我。“你会发疯的。”

　　很少听到网球裁判如此公开地讲话。在职业体育界，很少有比这更隐秘的角色了。在比赛期间，可以看到他们坐在椅子上，但一旦比赛结束，他们就不允许在新闻发布会上或社交媒体上解释自己的决定。他们的行为准则禁止他们会见记者。2019年，在达米安·施泰纳主持了诺瓦克·德约科维奇和罗杰·费德勒之间的温布尔登男子决赛一个月后，他被网球主要管理机构之一的ATP巡回赛解雇，原因是他在自己的祖国阿根廷接受了一系列未经授权的采访，在采访中，他建议对这项运动的规则进行一些修改，并讨论了具体的比赛和球员。(当时，ATP称这“直接违反了标准协议”。)

　　注意:《华尔街日报》通常会选择不收费的文章，但如果你在相关网站上的免费文章超过了限制，有些文章可能就无法访问了。