这个女人为她母亲写的有争议的讣告引起了愤怒——但我们需要更多这样的讣告

　　

　　

　　我们很多人都被告知，“不要说死者的坏话。”但造成创伤的人死了怎么办?

　　认为逝者仅仅因为去世就不应该受到批评的想法是令人厌烦的，迫切需要修正。对于遭受虐待的幸存者来说，施虐者的死亡可能是他们第一次安全地分享自己故事的机会。值得庆幸的是，我们关于家庭——尤其是母亲——永恒之爱的文化神话终于开始受到质疑，就像珍妮特·麦科迪在她最畅销的回忆录《我很高兴我妈妈去世了》中对她母亲一生虐待的令人不安的描述一样。但这些诚实的回忆常常被否认或怀疑。

　　去年年底，一篇广为流传的讣告详细描述了盖尔·哈维·赫克曼(Gayle Harvey Heckman)一生中遭受的极端虐待，她声称自己遭受了母亲的虐待。几天后，《纽约时报》撤下了这篇讣告，理由是他们犯了一个“可耻的错误”，在发表之前没有更仔细地阅读这篇文章。该媒体还将这篇讣告描述为“对我们社区心爱成员的恶意仇恨”。

　　当我读到报纸上的回应时，我为赫克曼感到心碎。似乎观众对某人在活着的时候做出令人发指的选择的可能性的不安远比证实幸存者的真相重要得多。

　　新闻媒体和大多数人似乎对一个人应该如何公开表达悲伤有着高度具体的期望:当有人去世时，我们应该参加他们的葬礼;我们应该哭;我们应该怀念逝者，公开哀悼;我们应该写一篇适合国王(或王后)的华丽的讣告。

　　潜规则是，我们永远，永远不敢暗示死者生前可能有应受谴责的行为。任何提到留下的遗产对幸存者来说是一种强烈的创伤，都会被立即驳回，就像赫克曼的情况一样。

　　我自己对发表一篇诚实的讣告并不陌生，但却以失败告终。

　　几年前，当我敬爱的祖父——我称他为“爸爸”——去世时，我试图发表一段关于他一生的诚实文章。我亲眼目睹了他如何克服一段残酷的婚姻，并在佛罗里达州幸福地度过了他生命的最后几年，尽可能远离他的前妻。

　　上世纪80年代的某个时候，父亲在一条乡间小路的路边把父亲接了回来。他当时的妻子把他赶出了家门，没有给他一分钱，他一直光着脚走路，一边哭一边试图寻找庇护。在我还是个孩子的时候，父亲就睡在布鲁克林我们家的沙发上，无处可去，一边计划着下一步的行动。当我长大成人后，我们会在电话里聊上几个小时，听他重复他的遗憾——包括他和我祖母的婚姻。

　　我结婚了，因此我敏锐地意识到每段感情都有两面性。然而，作为这个女人虐待的直接接受者，我祖父的经历与我自己的经历产生了深刻的共鸣。

　　

　　爸爸的前妻是我的亲生祖母，我们家没有一代人不被她在情感上、身体上和经济上的虐待所触动。1980年，当我还是个婴儿的时候，她把我和我十几岁的父母赶出了她家。她一时心血来潮，决定让我失业的父亲和产后的母亲在没有任何资源的情况下，自己谋生。家庭传说告诉我们，这个决定的动机与一场关于不整洁的浴室的争吵有关。

　　多年以后，在她把我们置于难以想象的境地之后，我的祖母公开地、无耻地把我父母在年轻的家庭早期能够克服的困难归功于自己。她那种缺乏自我意识的样子永远会让我惊叹不已。

　　当我还是个孩子的时候——在我的父母和我的祖母重新联系上之后(和施虐者重新联系通常是不正常的家庭循环的一个特征)——我的父亲觉得有必要监督我的祖母和我妹妹和我的拜访，理由是当她认为没有人在看着或听着的时候，她对我们的身体和情感是多么的充满敌意。

　　多年后，我开始接受创伤治疗，以适应自己的成长经历，直到那时，我才开始明白祖母的影响是多么深远和阴险。

　　这个女人最败坏道德(有时甚至是犯罪)的行为往往是在私下进行的——只有那些生活在她有毒拇指下的人才会这样做。因此，我很容易理解，为什么普通的朋友、熟人、远方的家人或任何处于她生活边缘的人，会觉得这些令人不快的细节很难——如果不是不可能——相信。

　　这正是社会对讣告的态度需要重新思考的原因。那些以前没有意识到一个人在家庭成员手中的创伤经历的人可能会对实际发生的事情有一些重要的了解，虐待的幸存者可以揭开他们一直生活在沉默之下的面纱，并有希望走向康复。

　　他们说，最好的报复就是好好生活。回顾我祖父的一生，我想到，离开他那充满虐待的婚姻，在阳光之州成为埃尔维斯的忠实信徒，找到幸福，这可能是他最大的成就——当我开始起草他的讣告时，我注意到了这个细节。他也是一名退伍军人，退役后的职业是修理汽车。

　　在写他的生活时，我想捕捉他的成功和考验，但一次又一次地被挫败。报纸不想听到他所遭受的虐待，也不想听到他在通往和平的道路上所克服的一切。我唯一的选择是写一些可口的、半真半假的东西——一个易于吞咽的童话故事，读者可以轻松安全地消化。

　　尽管我很讨厌沉默，但爸爸的生活给了我很多工作的机会。他是他的社区中真正受人爱戴的成员，无条件地爱着他的家庭。

　　我祖母去年秋天去世了。据我所知，她直到最后一口气都在虐待别人。我不相信有任何方式可以纪念她选择过的生活，出于这个原因，家里没有人为她写讣告。也许这篇文章是我最接近于讲述我所知道的关于她的真相和她所造成的痛苦的文章。

　　

　　对一些人来说，写诚实的讣告可以疗伤。为了我们自己的情感安慰而否定和忽视幸存者的经历可能会造成再创伤。告诉一个人他们的经历不再重要，因为施虐者已经离开了，这是残忍的。虐待和创伤的持久影响不是这样产生的。报纸编辑没有任何道德立场来决定一篇讣告是否是“恶意的仇恨文章”。

　　虽然死者确实不能为自己辩护，反对任何关于他们如何生活的说法，但他们也不能再为自己造成的伤害负责。死神给了他们一个完全无罪的证明。正因为如此，一篇诚实的讣告可能是幸存者走向结束的唯一途径。正如美国小说家安妮·拉莫特的名言:“你拥有发生在你身上的一切。”讲述你的故事。如果人们想让你热情地描写他们，他们应该表现得更好。”这句话对我们其他人来说很有智慧。

　　除了赫克曼最初发表的内容之外，我不知道她或她母亲生活的错综复杂和私密之处，但我相信她。我相信，讲述我们的故事，无论多么凄凉或痛苦，对前进、处理创伤、最终治愈至关重要。写诚实的讣告——无论是为家庭成员还是世界领导人——不是为了报复或玷污某人的好名声，当然也不是为了好玩。这是关于说出真相，让人们对自己的所作所为负责，并希望在这样做的过程中，找到一种重新变得完整的方法。

　　克里斯蒂娜·怀曼是一位居住在密歇根州的作家和教师。她的文章曾出现在《纽约时报》、《纽约杂志》、《ELLE杂志》、《嘉人》、《卫报》等媒体上。她希望她的论文能获得成功布特intergeneratio外伤科帮助从虐待和有毒的家庭动态中出现的幸存者故事去污名化。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。

　　需要帮忙吗?在美国，拨打全国家庭暴力热线1-800-799-SAFE(7233)。